1991年的解放军女兵,1991年解放军个人照片

七夕不是节日，头顶的星光却总让人们固守着一念之想；军人不是诗人，可“忍顾鹊桥归路”的思念注定是今日默诵于心的诗行。请看《解放军报》的报道：

摄影：张正举

情歌与战歌的交响

■郑蜀炎

因为有了对爱情恒远的向往，原本寂冷夜空一片寻常的天体星系就成了“王母金簪划恨”划出来的滔滔河流；因为有了对恋人的凄美相思，一对放牛与织布的“农民工”在涌动的星光中优雅地成为灿然的神话……

“泪到多时原易淡，情难勒处尚闻香。”事实上，无论这个传说是怎样衍生的，并没有人把它当做真实的存在。但是，爱情会使人的情感更加敏感细腻，即便是普通的青年男女也会因之产生曲折刻骨的心理波澜，而“银汉迢迢暗度”的故事“胜却人间无数”的现实。因此，美学就走进了爱情，浪漫的诗篇取代了迂腐的考据。

于是，七夕不是节日，头顶的星光却总让人们固守着一念之想；军人不是诗人，可“忍顾鹊桥归路”的思念注定是今日默诵于心的诗行。

“情怀多触，遣词容易。”1991年1月，有一个词不经意间首次出现在《解放军报》一版。很快，这个充满了美学语境的新称谓便如春雨沾润、熏风煦拂，几年间由军营遍及神州，成为这个时代最具标志性的军旅词汇之一——军嫂。

军嫂，当然就是军人的妻子。昨天的邻家小女、校园学妹自打嫁给军人的那天起，从领导到百姓、从长者到兄弟，便一律将其尊称为“嫂”。在咱们这个礼仪之邦，谁能不说这个近乎于军语的称呼里，充盈着别样的风景和斑斓的情感呢。

莎士比亚有言：“凡是过去，皆为序曲。”对大多数军嫂来说，过去的故事和大多数同龄人一样——或青梅竹马、或同窗之谊、或一见钟情、或父母定亲……当时只道是寻常，但军营激越的序曲使她们预感到，没有平静的大海，只有尚未降临的风暴。

我曾在新疆伊犁边防寻找“百年老哨”，踏访过一个保留至今的“乔老婆哨所”。很俗的名字源自一段很悲壮的记忆——100多年前的某个血色黄昏，守军乔姓哨长带领官兵与入侵之敌浴血奋战数日，不幸牺牲。手下的弟兄斗志受挫，有人嘀咕着弃守撤离。这时，乔哨长的“军嫂”仗剑挺身：是男人的跟我上！于是，一群身上流血、眼里流泪的汉子在她带领下，杀退了侵略者。

随夫征战疆场的“老军嫂”传奇尽管只是口口相传，却让我想起在长年的军事记者生涯中结识的那些老边防、老海岛、老基层。说起自己那些披坚执锐的舍命搏击、系马磨刀的雪急风猛，他们总是笑谈生死、热血壮言，但每每谈及妻子，一条条汉子骤然泪流满面、愧疚难已。

军嫂们既然选择了姓“军”，特别的称谓就意味着特别的承担。多年奔波边关，既有笔底风雷，亦有清泪点点——西藏军嫂探亲必备一块塑料布，十几天风雪路程，在敞篷卡车上它既挡风挡雪又是“流动厕所”；一位军嫂在台风骤临的南海某海岛大出血，岛上没有药品，唯一的办法就是不断地输血。干部战士用排队组成的活动血库解答着生死相依的含义，台风刮了三天三夜，血也不间断地输了72小时。还有一位军嫂，在被冰雪封冻住道路的北疆边哨得了急病，来不及抢救，竟永远地留在了遥远的边防。一代代士兵习惯地将已被山花掩盖的坟茔称为“嫂子墓”，我以这样的诗句作为祭奠：“白杨几换坟前树，红豆长留世上春。”

如果觉得边防太远，那我们就说说关乎每个人家乡与亲人的故事吧。

当人民群众生命和财产面临危险时，人民军队雷霆出击、以命相搏的救援无疑是老百姓最信赖的托付与希冀，“解放军来了人心定”已经成为战胜自然灾难的铁律。但与此同时，在这支突击前行的队伍里，总会发生着几近相同的故事——分娩的妻子、病重的爱人、只有新娘的婚礼……

汶川地震时我在某旅记下这样的数字：有70余官兵家中遇此状况。我们说这是偶然，可自上世纪80年代以来，他们投入到这样的行动达20余次。换句话说，对该旅的军嫂而言，这已然成为常态；再换句话说，对于整个军嫂群体而言，由这些情节构成的生活经历绝非偶然。

“这普普通通的愿望，如今成了做人的全部代价。”北岛的诗句戳在心上，无论怎样地谦抑隐忍，军嫂是普通人就有着普通人的愿望，也就有了普通家庭的苦涩。军营之恋的每一次争吵，焦点几乎都是要对方给出一个理由——离开或者留下的理由。

为了生活，需要现实地选择婚姻，有一点利益计算也属人之常情。但是，生活是以人为中心的。遇人不淑你就啥也没有。户口的位置、居家的便利、资本的数值等物化标准一旦反客为主，婚姻的本质就会被驱逐，用学者的语言表述就是使婚姻趋向“暂时化”。

记得曾经预言“第三次浪潮”的新潮西方学者，同时还做出一个很传统的判断：“爱情，是人类具有永久性价值的遗产。”可以这样说，恰恰是在血性情脉、壮怀激烈的军人身上，这一“永久性价值遗产”才保留得如此完美，展现着泉石激韵般的美学品质。

爱情是人类文明的产物，爱情的轨迹始终是在人的精神领域延展的。我采访过一位叫王跃的军嫂，她是毕业于师范大学的中学老师，命运让她和云南边防一座山峰紧紧地连在一起——她哥哥和未婚夫先后牺牲在同一个阵地上，而哥哥生前连队一个叫瞿小龙的排长，出于对战友的感情、对烈士的责任（当然也有对她的爱慕）向她表白。可一直到瞿小龙接任了连长，得到的还是一次次拒绝。

“唯独爱情是不能奉献的。”面对许多人的劝说，王跃从不松口。但分手始知相忆深，这毕竟是一片难以割舍的土地呀，王跃做出这样的选择：爱情不能奉献但可以培育、追求。于是，她发挥自己的特长，开始教瞿小龙自学文化、阅读文学、欣赏音乐……结局无须揣度，美如童话：他们幸福地生活着。

现代舞大师特蕾莎如是说：“缺少形式的情感不是真正的情感。”刚刚被授予人民军队最高荣誉“八一勋章”的武警某支队长王刚，反恐中剑利刃锋、杀伐决断，可对妻子却柔情似水。对其战斗经历，军嫂魏莉莉不甚了了，但她点滴铭记的是，只要他在家，自己身体不舒服时总是被背着上医院；当年耽误了婚礼，后来每次出差都要买一个工艺品戒指，虽不值钱，可每次佩戴都郑重其事。

这些细节其实是军人与军嫂们对爱情更加深沉的解读，诗人奥登的名句今日读来，如为他们而写：“倘若爱不可能平等，愿我是爱得更多的那人。”

“七夕今宵看碧霄。”星空之下，总是难免有人悲戚，有人寂寞，但万里边关，明日天涯，许多年后，叹息错失今生之爱的，绝不会是那些跨越世俗“银河”勇敢去爱的军人与军嫂们。就像一首写自《喀秋莎》旋律的诗：“你把离别唱得无比坚强，你把情歌当做战歌吟唱。当梨花无数次地开遍天涯，仍然有人为你奔赴疆场……”

“银河”的两端，一头系着责任，一头系着依恋

一起走下去

■王蕾茜

亲爱的，前日，你回驻在国于香港中转，曾满怀期待地说：“我们去古炮台看星星吧！”可当时忙完一天的工作，我实在不想动弹，便只是赖在沙发里冲你笑。而此时此刻，我多么希望你还在这里，现在就攥紧我的手，奔跑在这七夕碎银一般的星光下。

但是，穿军装的我们并没有任性的权力。

你已经返回了叙利亚。我知道，战乱国使馆任务繁复、人少事多，你们每天都有忙不完的事。不在你身边，能做到的也只有在电话的这头不住地跟你唠叨：“要少熬夜哇，不许抽烟！”你，记住了吗？

原以为自己会成为一个伟大的军嫂，同你远征，陪你戍边，不曾想自己也投身了军旅。整理着自己的军装，却无力熨平你的衣袖；守卫着这都市的繁华，却无法陪你穿越炮火。你开玩笑说：“我们的爱情一步蜕变成革命友谊了。”

双军人，这光荣的称号背后饱含着多少辛酸。神话中，牛郎织女七夕总能相会；而通信发达的今天，我们这样分居两国的军人间相隔的又何止一条银河？我驻守香港，而你大多在战乱国工作。每年休假，因为各种任务、突发情况，我们要将日子计算得多么精细，才能彼此吻合、最终成行。每一次分别，我至少得用1个月的时间来平复自己。不敢上街，不敢看电影，任何与爱情有关的画面都会勾起我的焦虑与心伤。最佳的选择是一头扎进工作中，用各种任务来麻痹自己。

还记得你发给我的第一条短信吗——“我想和你一起走下去。”虽然如今你我远隔着时空，“一起走下去”的决心却从未动摇。

好似期待一场院线大片的上映，距离让相聚都变得更有质感。我们期待着能一起做美味的早餐，期待着参加彼此好友的聚会，期待着牵手在林荫道上散步，期待着在每天夜里促膝长谈，期待着一起宿营一起看星星，“不容易”让生活中每一件普通的事情都变得充满了神秘与仪式感。时空相隔，我们尚能将感情生活过得有声有色，那么我们有什么理由不相信，当我们在一个屋檐下，一起用心经营生活时，一定会幸福满满呢？

亲爱的，我想说，“银河”的两端，一头系着责任，一头系着依恋。请你安心去工作，无论身处何地，我都会全力支持你。我坚信，叙利亚的战火终有平息的一天，我们也终有长相厮守的一日。愿我们的爱情，如同大马士革的沙姆玫瑰，生于荆棘，历经磨难，却仍能在战火中绽放如初，摇曳生姿！

你飞出了我的视线，却飞不出我的心头

守望长空

■段丽丽 口述 曾新 整理

“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……”李之仪一定想不到，比只能共饮一江水寄情还要悲催的，是只能“举头望苍空，低头思郎君”。

没错，七夕到了，牛郎织女都要相会了，我却仍在举头低头间思念我的郎君，只因他是一名飞行员……

我和先生在各自最美好的年华中遇到了彼此。朋友得知先生的职业甚是反对：“嫁给部队的？想过没，两地分居，孩子你带，老人你照顾。对方还是飞行员，那可是危险职业！别脑子一热，后悔一辈子。”嘿，怎么没想过？！小女子刚一哆嗦，又转念一想，我爱的是他这个人呀，只是恰好是名飞行员！心一横，为了爱情，这前面是刀山火海我也闯。

记忆中，先生是忙碌的。尽管他很少告诉我他在忙什么，但偶尔瞥见的工作瞬间，泛着光的眼睛，眉飞色舞的模样，总让人不忍心打搅。“战鹰”，大概是他另一个又爱又恨的“欢喜冤家”吧。

结婚十多年，全家团聚的日子屈指可数。有次，我提前知道他要回来，便逗两岁的女儿醒醒说：“妈妈会魔法，可以把爸爸变回来！”女儿捂着嘴偷偷笑，可是当真的看见爸爸站在门口的时候，她“哇”一声就哭了，拉着我的衣角，口齿不清地念叨着：“快变回去，快变回去。我要真的爸爸，不要变的爸爸。”

先生是父爱爆棚的“宠娃狂魔”。家里，到处是他给娃买的零食，玩具更是堆得眼花缭乱；出门，他立马变身指哪走哪的自动驾驶器和要啥买啥的移动钱包，扮鬼脸、举高高的小把戏更是层出不穷，哄得醒醒咯咯笑个不停。

魔法般的欢乐变成难舍难分的离别，我早已习惯，但最难承受的还是心惊胆战的后怕。

有一次，先生毫无预兆回了家，回来就24小时陪着我们，甚至老朋友邀的饭局也一律回绝。刚开始，我还笑他良心发现，知道珍惜相聚时间都不出去和老同学耍了。直到他的战友说漏嘴，我才得知，他不久前成功地处理了一起空中险情。那一刻，我的眼泪止不住地往下流，这么大的事，他都不告诉我。回去的路上，我想了千百遍如何质问他。可是家门一开，只见他手里拿双拖鞋，关心地问道：“老婆，你咋哭了？”我硬生生把嘴边的话憋了回去，装作若无其事地说：“看了本小说，没出息，哭了。”

工作上的事，先生既不愿我担忧，小女子又岂肯认怂让他再为家事分心？“大义凛然”撑起家，撸起袖子加油干！哈哈，现在看来，自己干得不错呢。

有朋友问我，和平年代军人哪有那么多事务要处理？我也曾对此疑虑，可先生指着远空对我说：“我飞过最高的山，越过最蓝的海，俯视过最绚烂的城市夜景，触摸过最美丽的星辰。这些都需要有人去守护，你不去，他不去，总要有人去啊。”

今年七夕，我们这对“牛郎”“织女”还是无法“鹊桥相会”。春去秋来，日升月落，我早已习惯了守望长空，偶尔一架“战鹰”飞过头顶，忍不住猜想——那会不会就是我的他。

飞机转瞬经过，你飞出了我的视线，却飞不出我的心头……

爱不是乍见之欢，而是久处不厌

七年之爱

■郭 丽

我是老公亲自送到部队上的。

2010年，专科刚毕业的我和读大三的他正在热恋。可9月里，家里的一个突然来电改变了这一切：“闺女啊，昨晚爸妈看新闻，说是要征女兵，你报名吧。”

虽然，从军只是我一个曾经的梦想。可机会真的来了时，我还真不想放弃。

那年征兵是网上报名，偏偏我是个网络“白痴”，一看到复杂的报名流程就头疼，便找他来帮忙。听到我说要参军入伍，他愣了几秒，说了声“好”。一个“好”字，我听到了他帮我搞定一切的坚定，也读出了他内心淡淡的忧伤。很快，他鼠标一摁，键盘一敲，我就顺利报名了。接着，后续的体检、学校盖章等每一道程序，他也一直默默地陪在我的身边。12月，我被部队录取，28日便踏上了开往南国的列车。

一路上，我俩一直是一条信息接着一条信息地聊着，生怕聊着聊着有一头就消失了。中途听带队干部说列车会在德州站停两个小时，他立马从济南赶了过来。在候车室里，他带着一贯的微笑向我走过来，却有淡淡的苦涩、微微的失落；而面对眼前这么多战友，我本来想对他说些什么，那一刻竟也语塞了。

当你越是觉得时间珍贵的时候，它就跑得越快。带队干部一句“登车”，让我迅速回归角色，离开他集合去了。当我上车坐下时，一抬头，车厢口再次探出了那张熟悉的脸。原来，他来的时候就已经买好了我这趟车票。他说：“能见你两个小时，我就赚两个小时；能多送一段，我就能和你多待一会儿。”可最终的分别还是在下一站来了。站台上，他追着开动的火车，一边跑一边向我招手；车厢里，我的眼泪泛滥，心里喊了一万遍“就两年，你一定要等我回来！”

可是，他等我何止两年啊！

当兵第二年，我抱着试试看的态度，参加了军考，没想到居然被原解放军南京政治学院录取。这样的结果令我十分内疚，考试的事我没有与他商量，如今我又要违背让他等我两年的承诺。犹豫再三，我鼓足勇气给他打电话：“对不起，我回不去了，我考上了军校。”电话那头，他还是那么淡定：“恭喜你，我等你！”虽然我看不到他的人，但我知道，越是淡定，心就越痛。

这么多年，为了一点一点缩短我们之间的距离，他一直在拼尽全力。当我在上饶当义务兵的时候，他考了上饶的公务员；我考上军校去南京了，他又继续考上海公务员；我毕业分配来到北京，他因不符合考北京公务员的条件只好转场考天津，却差了一分。最终，他工作落在了郑州工商局。

2015年，这个男人终于正式成为我的老公。如今，我们的女儿已经10个多月了。取名“一北”，老公说是愿意等我一辈子、守我一辈子的意思。虽然我们像牛郎和织女一般，聚少离多，但我从来不觉得自己的日子苦。因为我有他。

所谓，爱不是乍见之欢，而是久处不厌，我想，我明白了。