《无人区》依然是宁浩最好的电影吗

几年前，《无人区》被广电总局无限延期，大致理由是，电影里没有一个好人。

中国文化语境中，一部电影被禁大都是因为政治原因，其次是因为情色，但是从没有听过一部电影被无限延期是因为电影里没有一个好人。如果说前两个原因还比较靠谱，打着维护国家安全，保护艺术的名义，那没有好人大概属于道德判断了。暂且不提挥舞着道德大棒来衡量一部电影对不对，我只想知道，一部正常的电影里怎么判断好人与坏人，出现几个好人，几个坏人才能上映呢？用好与坏的标准衡量东西似乎只在我们的价值观没有形成时的幼稚决定吧，最常见的就是小朋友看电影，总是回头问，哪个好人，哪个是坏人？也难怪，我们的艺术一向都有这样简单的标准，早期的电影总有反动派，总有汉奸走狗日本人，他们都是脸谱化的坏人，一眼就能看出来，老艺术家陈强早年因为饰演杨白劳差点被人打死，因为他演了一个坏人。也许这算一种特殊的传统，用好人与坏人的标准来衡量电影，比如一定好好人胜利，坏人得到惩罚，不能让坏人逍遥法外，这是还是文革期间样板戏的标准。这种简单的虚拟正义导致很多香港电影在内地上映时被重改结局。更不要说内地导演的影片，贾樟柯导演的《天注定》无缘内地院线，除了题材的敏感之外，很大程度上也于这种以暴制暴的影像元素有关。

难怪国家广电总局电影审查委员会委员赵葆华审查《无人区》时说了这样的话：“ 在宁浩营造的无人区里可以杀人越货，可以敲诈勒索，可以逍遥法外，可以为所欲为！活动在《无人区》里的人物，绝大多数是负面人物。徐峥饰演的律师，被当做英雄来塑造，其实也根本不是英雄。为防止剧透，不在此详加分析人物。创作者以为这是无人区，便可以将疯狂玩颠，将疯狂玩到极致。作为国家公民安全的维护者——警察，在《无人区》里愚蠢而又无能。宁浩们认为既是无人区，就是警力延伸不到的地方。疯狂犯罪就有了艺术合理性。然，这是哪里的无人区？是公海么？不是。剧情提示这是中国新疆境内的无人区。如此以来问题就出现了，不是环境选错，而是艺术表现有误。为了好看，为了艺术极致，不惜违背生活真实和艺术真实。其实这还不是主要的失误，最主要的失误是丢失了艺术家的一份社会责任：这样的艺术设定和艺术表现与中国国家形象不利，与中国国民形象不利，与中国公众安全心理不利！因娱乐而损公，乃症候所在也。”这是艺术，不是现实，艺术可以源于现实，也可以高于现实，为何不能用艺术的标准评判，而是用现实的标准——当然，这其实也不是现实的标准，某种程度上说，这是一种意识形态的标准，更随意地说这是一种所谓的党性标准，甚至只是一个毫不尊重艺术创作规则的官僚标准。

当然，现在说这样的话稍微有些马后炮，毕竟时隔四年之后，宁浩的《无人区》可以上映了，但正是这种捉摸不定的审查制度让我们无法心安。因为根本没有一个统一的标准要求一部电影，我们没有分级制度，我们没有艺术标准，我们没有详细的规则，只有模糊的潜规则，所有的审查规则都是随意而定的，也许今天一部电影随意的就被某个官僚给毙了，也许明天心情不错，一部电影就可以上映了。中国电影的命运就掌控在这些根本不懂电影创作的官僚手中。我们没有要求取消电影审查，对某些暴力、情色和敏感题材进行审查，形成分级是必要的，但是我们只要求电影要按照电影艺术的标准来进行审查，而不是用政治、意识形态，甚至挥舞着道德的大棒子来审查电影。用好人与坏人来审查一部电影，这样的标准只会让人觉得好笑幼稚，恍然我们生活在样板戏的时代里。

《无人区》勉强算是一部合格的西部片，在宁浩的电影里，这样一部中规中距的商业片其实并无多大作为，但恰恰是这种莫名其妙的审查给他戴上了一种神秘的光环，现如今反而不需要多大的宣传，人们冲着被禁的名义也会去影院一探究竟，这恐怕是当初的审查没有预想到的吧。中国电影并不存在西部片这样一种类型，我们缺乏这样的荒野与文明的对照，而且我们的环境不允许表现西部片中的法外之徒的杀戮与正义的缺席，前两年的《西风烈》更是一个幌子，骨子里还是传统的警察抓贼的游戏，只不过把环境搬到了西部而已，只是一个西部片的外壳。这就是说，我们的电影都是“文明的”，最终总要有正义出现——这里吊诡之处在于，如果按照现实的标准来衡量电影，我们的正义正是迟缓和缺席的，而电影中偏偏要求正义得到实现，这其实就是用电影来歪曲和美化现实。按照那位审查员的标准，我们到底是要用现实来衡量电影呢，还是要用电影来美化现实？这是一个问题，值得深思。

某种意义上来说，大多数西部片都是在扮演已然消逝的现实。在电影诞生之时，美国西部的文明化程度实际上已经完成了，西部片的一度是兴盛只不过是在借机缅怀已经失去的自由和原始的野蛮生命力。《无人区》恰好满足了这样一个正常的法律与社会秩序缺席的乌托邦时刻。没有正义和法律，没有规则的原始生存世界。这样的世界里，生存的法则是首要的，而不是正义。当然，囿于某种微妙的妥协，正义总是缓缓来迟，但是这种迟到的正义只不过是为了满足某种心知肚明的意识形态美化需要。我们也许能寻找到一种个体的正义，但是这种正义与家国意识形态等东西无关，只不过是人的本性之中，在大量的丑恶之中，一丝良心未泯的反省。

构成西部片类型学有两个关键的要素：文明开放地带与荒野价值观的对立，西部片的英雄总是游走在这两种对立价值观的结合部分。西部片中有一个最为重要的特点就是主人公大都是法外英雄。以法外之徒作为英雄已经成为了这一类型片中的原型，换句话说，在西部片中，正义都是寄托在某个主人公身上，而不是法律和秩序身上。我们敬佩那些敢于打破日常界限的英雄，他们无惧无畏地在西部荒野中尽情伸展着自己的个人主义行为，这是他们生存的动力。从这个意义上来说，西部片中英雄都是坏人。这里我想劝一下那些道德感爆棚的正义审查员，如果你想看到一位好人的故事，倒不如去看看主旋律和抗日神剧，不要来看《无人区》了。