好雨知时节当春乃发生赏析

曾经的葫芦头泡馍馆 陶浒 绘

人的味蕾很奇怪，既会留恋过往的美食，也会突然发生变化，渴望品尝一下新鲜滋味。

　　弟妹是南方人，一次和弟弟回陕探亲，指名要尝西安的葫芦头泡馍。

　　说起西安的葫芦头泡馍，当属春发生。我很好奇一贯口味清淡的弟妹为何钟情起西北美食了，弟妹这才说了原委——弟弟梦见了父亲，想起了父亲常说起春发生的葫芦头泡馍，故而想去春发生店里吃一次。

　　父亲离世已经七年，不思量，自难忘。父亲爱读书，喜美食，善言谈，一吃到好饭菜就立马来了兴致——端着老碗，举着筷子，把吃过的特色饭菜逐一点评一番。比如说老姑婆做的臊子面好吃，就说那醋香味爨得能把一个巷道的娃娃都引来（家乡风俗，谁家待客吃臊子面，街坊邻居的娃娃们闻见了就会来吃一两碗)；说六妈擀的面又薄又筋道，就说那面挑在擀面杖上能照出人影儿；说起妗妈会烙锅盔，就说那锅盔一拃多厚，两面金黄油亮，形状大如磨盘，表皮筋道似瘦肉，内穰酥软如豆腐，没牙的老婆婆都能咬动……

　　每逢这时候，母亲就会嗔怪父亲几句。父亲依然如故，眉飞色舞滔滔不绝地吹嘘半天。父亲的话勾起了我们肚子里的馋虫，曾经带给我们无限遐想。从小听到大，我们不自觉都能背下父亲的话语。

　　上世纪80年代，我们家族人口较多，粮食年年不够吃。常年吃的是玉米面和黑面两掺的粑粑馍，吃得人常常胃里泛酸水。我小时候身体瘦弱，嘴馋挑食，一看见黑面就不动筷子。母亲特意把金贵的白糖熬成酱，给我单独放在饭菜里，一来调调味，二来显不出面黑。我吃了几次，发现上当受骗了，依然顿顿不端碗。母亲急了就威胁我说山里有个白胡子老汉，专门给不吃饭的娃娃治病，说好多人家都把娃娃送去了，老汉在娃娃手心划一刀，娃娃就吃开饭了。有一次，父亲从单位回来，母亲又说要把我送到山里的话，我撂下碗放声大哭。父亲哄劝不下，便答应带我到他单位去住一段时间。

　　父亲在县城工作，县上人讲究早上吃水盆羊肉，热热乎乎吃一顿能舒服一天。父亲虽说在县城工作多年，一般都是在灶上吃饭，几乎没进过饭店的门。无他，家累重，囊中羞涩也！我去了父亲单位，刚好大厨也把女儿带来了。我们两个年龄相仿，常在一起玩耍。大厨姓阎，手艺了得，两只手左右开弓可以同时包包子、擀饺子皮，看得我眼花缭乱。说实话，阎叔比我母亲做的饭菜花样多，滋味重，的确好吃。开始几周，我还挺爱吃，可是巧妇难为无米之炊，尽管阎叔费尽心思，可变来变去就是各种面食，吃腻了也就不稀罕了。看着我又不好好吃饭了，父亲很发愁。一天，父亲发了工资，阎叔提议父亲带我去吃水盆羊肉。父亲本打算用工资先还账的，听阎叔这么一劝，狠狠心，咬咬牙，说是不过了，吃就吃。于是，第二天一大早，父亲很郑重地带着我和阎叔的女儿下馆子去了。父亲精打细算要了一大碗，分成了三份，结果我俩闻不惯羊肉味，喝了几口汤就不吃了，父亲喜出望外，美滋滋地大吃了一顿。这件事情在单位传开之后，父亲被人打趣了好久。

　　也难怪，那时候食物匮乏，父亲年轻饭量好，一年到头却吃不了几回白面馍馍，水盆羊肉更是难得的美味，偶尔吃一顿当然比过年还高兴。不久，父亲到西安出差，对方单位请他们到春发生吃了一顿葫芦头泡馍，父亲一闻到那股奇异的油香，口舌生津，食欲大开，一顿吃了五六个饼，吃得大汗淋漓，浑身舒坦。回来之后，便时常在同事、家人面前显摆，听得人口水直流。多年以后，我每吃到美食，便会想起父亲说的话：吃了春发生，不枉活一生。一顿美食，足以消解世间万般愁苦。父亲那回味无穷、快乐知足的沉醉样，让我至今难以忘怀。

　　美食家们说：这世上，唯爱与美食不可辜负。古今中外，大大小小的节日都有相应的美食，人们用美食来表达喜悦、寄托哀思，这也从一个层面印证了“民以食为天”的重要性。后来，看到心理学上讲渴望食物有科学依据，比如吃面食、米饭能使人感到慰藉和平静；吃糖果意味着渴望甜蜜、奖励和快乐；吃高脂肪的食物能填补内心的空虚……想想也是，要不然小孩子怎么就爱吃糖果爱让人夸奖呢？由此可想而知，在那个肚子里没有油水的年代，一顿葫芦头泡馍的意义，对父亲那一辈人来说不亚于当了一回神仙。

　　父亲把春发生葫芦头泡馍夸到了天上，我一到西安上学，便兴冲冲地约同学们一起去品尝。一个同学指着学生灶上的尖椒肥肠问我敢吃不？一听说此物乃是猪大肠所做，我便打了退堂鼓。

　　这次，既然是弟弟弟妹点名要吃，那一定是要尝尝鲜。接到弟弟一家，已是晚上九点多，赶到春发生来不及了，但为了纪念父亲，我们一改往常的接风习惯，就近到了北郊一家葫芦头泡馍馆。弟妹并不了解葫芦头为何物，我们也没有明说。待到店家将饭菜端上桌，弟妹纳闷地说：葫芦在哪里，只有肥肠呀？我这才介绍说：葫芦头煮馍里面并没有葫芦，所谓的葫芦头其实就是猪大肠和猪小肠连接处的那一段肥肠。一种说法是因为肥肠煮好后样子像葫芦，所以叫做葫芦头。还有一个说法是药王孙思邈在长安城居住时，一次外出行医，腹中饥饿，吃了一家用猪肠做的饭菜，觉得油腻重腥气大，就给了店家一个秘方，店家按照这个方子炮制出来的猪大肠香气四溢，吃了浑身舒坦，生意一下子火爆起来。店家为了感恩药王孙思邈，就在门口挂起了药葫芦，并且改名叫葫芦头煮馍。西安人夸葫芦头好吃常说：提起葫芦头，嘴角涎水流。弟妹吃完，来了一句陕西话：葫芦头泡馍，嫽扎啦！而我第一次品尝葫芦头泡馍，毫无违和感，居然也一下子喜欢上了这种异香扑鼻、热烈浓郁的传统美食。

　　“好雨知时节，当春乃发生。”回去的路上，我们玩味着春发生富有诗意的店名，不禁说起大表姐以前忌口，葱姜蒜一点也不沾，家里人没法，常常给她单独做饭。结了婚以后，带孩子做家务，不知不觉中和大家吃一样的饭菜了。如今，生活条件好了，许多人却吃不出饭菜的香味了，于是《舌尖上的中国》系列电视节目应运而生，一经播出，立即火遍海内外，里面有一段话我很喜欢：中国人对食物的情感多半是思乡、是怀旧、是留恋童年的味道。食物是一种独有的媒介，人的思想和记忆会随着时间逐渐变得缓慢直至消失，但对于某一种食物的味道，却可以铭记一辈子，这是食物神奇的地方。有学者说人生中口味要变七次，大约十年变一次。我感觉童年的味道，渗入血脉，就像春天一样温暖，会永远伴随终生，甚至遗传给下一代。

　　弟弟弟妹时间紧，没待几天就走了。儿子住校未曾见到舅舅舅妈，非常遗憾。听说我们为了纪念爷爷专门吃了葫芦头泡馍，便也嚷嚷着要吃一顿。放了暑假，我带他去春发生一饱口福。春发生的葫芦头泡馍品种多，有海鲜、鸡片、砂锅葫芦头，我们要了最传统的葫芦头泡馍，汤煎油汪，香味独特，儿子吃得满头大汗，大呼过瘾。我又说起父亲当年吃春发生的事儿，儿子自认饭量比不过爷爷。说话间，邻桌来了一老者，要了一碟梆梆肉，从怀里摸出一个小酒壶，就着蒜片吃一口肉，然后咂咂嘴巴，慢慢抿一小口酒，再一口肉一口酒，吃得甚是悠闲自在。周围的食客都停箸观望。

　　儿子不知梆梆肉为何物，我说就是熏猪大肠、猪肝等杂碎。西安过去卖梆梆肉的，拿梆子敲打着盆沿儿，沿街叫卖，老主顾一听这声音就端着碗出来了，跟货郎摇拨浪鼓一样。儿子点头称是。我看他眼馋梆梆肉，索性也要了一碟，儿子吃了几口，突然说要打包带回去。问其故，儿子说：这么好的东西，带回去和爸爸看球赛时一起吃才过瘾！

□梁新会 2022年3月13日《西安晚报》