你印象中的乡村是什么样子的：远去的乡村

远去的乡村

从乡村走出来的人，对乡村有一种特别的感情，家乡的山、家乡的水、家乡的炊烟、家乡的人,都会拨动着我情感中那根脆弱的弦，在心底发出思乡的音。

那矮矮的村庄、袅袅的炊烟、早出晚归的羊群，在皎洁月光下，乡亲们围坐在一起谈天说地和孩子们笑着、跑着在街上玩捉迷藏的情景……时时在我脑海里浮现。

清晨，家家户户的屋顶徐徐升起的缕缕炊烟，在乡村上空，渐渐弥漫，形成了一层淡淡的雾霭，像朦胧的薄纱笼罩着矮矮的村庄，显得是那么恬静、安适和温馨。

炊烟袅袅升起，这是乡村苏醒来的最形象的标志。

妇女们开始生火，喂猪，做饭，男人们挑水扫院，小孩们光着身子在炕上打闹。那些牲灵们也早醒来了——公鸡下了架，扑棱扑棱几下翅膀，伸长脖子打起了鸣；猪也哼哼吱吱地从窝里拱了出来；狗也直起身子，竖起了耳朵……

大街上，人渐渐的多了，牛羊倌在他们的“队伍”后面不断吆喝着，还时不时地挥动着手中的鞭子，对那些调皮者提出警告，他们手中的鞭子在空中一绕，用力往后一甩，发出清脆的“啪”的响声，那清脆的回音响在乡村的上空，有时夹着“汪汪汪”的狗叫声……

这就是乡村早晨的景象，嘈杂而丰富，零乱而富有活力，充满了无限的生活气息。

春天，乡亲们播下希望的种子，夏天，乡亲们耐心地除草松土，秋天到了，乡亲们望着一片片金黄色的麦浪，欢快地奔向田间地头，挥起了早已磨的锋利无比的镰刀；男人、女人、小孩儿、老人都来了，割的割，捆的捆，码的码，能干啥干啥，这时候的地里，有再多的人也嫌少,所有的劳力都能配上用场；实在干不了活儿的小孩儿送水，送干粮。

唯独帮不了忙的是狗，它们兴奋地到处乱跑，或追着那些低空飞着的鸟雀和昆虫，跑跑停停，伸出长长的舌头，喘着气，还时不时“汪汪汪”叫几声，威吓着那些“猎物”。

蓝天、白云、大地、麦浪、割倒的麦摞和挥汗如雨的人们，构成一幅乡村秋收重彩水墨画，画面有苦有累，但更有活力和希望。

傍晚，劳作的人们回来了，羊群、牛群也回来了，大人小孩赶牛接羊的吆喝声，妇女们在门口“唠唠唠”地叫猪声交织在了一起，那些从家里欢快奔出来的小羊羔“咩——咩——咩——”地叫着，它们东一头，西一头地在羊群里乱跑，寻找自己的母亲……

嘈杂过后，乡村渐渐宁静了下来，家家户户的屋顶又升起了袅袅炊烟，暮霭笼罩下的村庄是那样的静谧和安详。

晚饭后，三三两两的村民们聚在一起，互相点支烟或掏出旱烟袋“吧哒吧哒”地抽吸了起来，乐哈哈地谈天说地。他们忘记了白天的辛苦，或许他们压根就不把那些辛苦当作一回事，谈论着东头地里小麦的旺盛，西头地里莜麦的稀松，预测着来年的收成。

小孩们或在大人身边嬉戏打闹，或听着“故事大王”讲武松打虎、孙悟空三打白骨精的故事……虽然“故事大王”讲的不一定准确，更谈不上精彩；但孩子们手托着下巴，听得依然入神。那牛郎织女的传说，让孩子们听着听着不由地把头昂起来，遥望辽远的星空，寻找天河里永不熄灭的牛郎织女星。

有的孩子们玩捉迷藏，忘了时间，忘了回家，甚至藏在柴草堆里，早已酣然入梦了；母亲那焦急地呼喊他们乳名的声音，打破了乡村夜的宁静……

世世代代的父辈们，在这片土地上，春播，夏锄，秋收，冬储，四季轮回，早出晚归，繁衍生息。

他们看不到外面的世界，只能望到村庄外的大山，还有那条延伸到大山外的小路。家家户户，那低矮的土坯房是他们遮风挡雨的“殿堂”，那贫瘠的土地是他们赖以生存的滋养；他们没有非分的奢望，心中只有“别冻坏，别断饮”的朴素愿望。

然而，终于有一天，这种宁静而封闭的生活被打破了。乡村的男人们渐渐走出了家乡，漂到城市去了，因为那里能挣上现钱，这是农村靠天吃饭永远比不了的生活。他们纷纷背起简单的行囊，告别眼睛噙满泪水的妻儿，告别心中永远牵挂他们的年迈的父母，告别他们赖以生存的贫瘠的土地，踏上了背井离乡的路。虽然他们心中有太多的不舍，但迫于生活的无奈，只能把泪水咽到肚里，留下一句“挣了钱，过大年我就回来……”的誓言，义无反顾地离开了。

男人们走了，而他们的妻儿、父母还得继续着以往的生活。家里的所有重担，一下全落在了女人们的身上，她们既当母亲又当父亲，忙完家里的忙外面的。身边没有了丈夫，只有年幼的孩子和年迈的父母，还有自己孤独的身影，她们把孤独化作劳作的汗水，冲刷掉心中的苦闷，男人离别时的叮咛，时时回响在耳边，于是，她们便增加了撑起那片天空的勇气和毅力。

白天虽然苦累，却是她们心灵的麻醉剂。因为她们没有闲暇去思念远方的丈夫，杂七杂八的营生琐事占用了她们全的部时间；然而，夜的到来，那闲暇和宁静，让她们的思念放飞，飞到千里之外丈夫的身旁，飞回了从前岁月的相随；辗转反侧，夜不能寐；一个个无眠的夜，成了他们孤寂的等待。

于是，她们害怕夜的到来，宁愿忙碌在苦和累占据她们全部时间的白天，也不愿闲暇在这孤独空虚的夜。

一年当中，伸出两个手指头，就能数清夫妻相聚的天数，显得弥足珍贵。相聚时间的短暂，夫妻没有诉完心中的苦，道尽心中的情，男人便又一次踏上远程。

这样现代版的牛郎织女式的生活，注定长久不了，要么被另一种生活方式取代，要么演绎出了人间悲情。

事实正是这样。

坚守家乡的妇女终于迎来了生活的曙光，她们的男人在城市稳定了下来，把她们和孩子一同接到了城市。那些牛羊猪或被卖掉，或留给守望在家乡的父母，反正它们是不可能同它们的主人一同进城了。

而那些极个别的妇女，由于长期耐不住孤独的煎熬，承受不了身心的劳累，心态失衡，人性扭曲，滑向另一条悲情的人生之路，或重生或毁灭。

从此，乡村的年轻人、中年人不断涌进了城市，而留在乡村的大都是老人；村子里的人少了，牛羊少了，炊烟淡了，乡村也静了……

春种、夏锄、秋收不见了往日的男女老少齐上阵的热闹情景，代替人工劳作的是播种机、锄草机和联合收割机等现代化机器。几个人坐在机器上，在地里来来回回，播种、锄草、收割，省时省劲、快捷方便，但都失去了往日那苦中有乐，以苦为乐的生活情趣。过去农村是十二个月忙，现在忙的却是十二个月的零头。于是，还有精力的人们，农闲时就又溜进了城镇打个短工，补贴家用。

昔日的土坯房已经消失，偶有一两间绝对成为碍眼的点缀，即将被推倒。便民室、卫生室、图书室等一应俱全，唯独缺少的是充满朝气的年轻人和活蹦乱跳的孩子们。

如果不是节假日，在大街上很难看到小孩儿，碰到40岁以下的人，便是稀罕——要么是在村子里搞项目建设的承包商，要么是村里年龄最小的村长。

大街上，偶尔见到两三个老人，他们表情木然地蹲坐在墙角的向阳处，晒着暖暖，目光漫无目的地望着村口那条通向远方的柏油马路，痴痴地发呆……

大街上很难看到那些鸡、猪、狗，因为有的老人连自己也快养活不动了，何况政府富民政策的惠及，老人们吃穿不愁，何必养那些累赘，养只狗也是为了解闷作伴而已。即使有精力养的，也大都用坚实的砖院墙和高大的铁门，牢牢把它们软禁在自家的院子里。就是养羊的几户人家，羊群回了村也是规规矩矩地走进了自家的大门，再也见不到孩子们撵羊那活泼的身影，再也听不到从前乡村那各种声音汇聚成的“交响曲”了。乡村失去了从前的气息，失去了往日的活力，乡村真的“瘦了”。

有的老人，即使被有孝心有能力的儿女们接到城市生活，可是在农村生活了大半辈子的他们，离开故土就感到浑身的不舒服，甚至连上卫生间也成了不是问题的问题，他们过惯了农村生活，无法适应城市既开放又封闭的生活。在小区，人们碰面最多是点个头或者说一两句似懂非懂的客套话，出去找不到可融入的人群。个别老人，坐电梯头晕，出去是转向，为了给儿女们省点心，整天把自己关在水泥钢筋营造的安全世界里。他们只好通过窗户、“毛眼儿”看世界，看车水马龙，看匆匆过往的人群，看林立着的楼群，但永远望不到故乡的蓝天，望不到故乡的田野，故乡的炊烟……从“毛眼儿”眊外面，是仄仄的楼道和那熟悉而又陌生的面孔，虽然门对门，门挨门，空间距离近的只有一步，但人与人之间的隔膜、心的距离是那么遥远。原来，城市的开放让人想不到，而城市的封闭更让你想不到，封闭得有点窒息。

农村虽小却是那么的坦荡，几个人聚在一起，唠唠嗑，解解闷；一起回忆过去生活的乐趣，谈论现在生活的富裕。出门唠嗑也随便，只要你有雅兴，走到哪家都会笑脸相迎，甚至是摆菜端酒，好生招待。

于是“水土不服”的老人们，心领了儿女们的孝心，无奈而决然地返回了曾经生他，养他，而今又让他们魂牵梦绕的故土。

这片土地是他们最后的归宿地——将安放他们的灵魂和躯体。

那些走出去的年轻人，不会再回来了，老人们不久将辞世。曾经的大村落，渐变成小村庄，小村庄只剩下零星的几户，借助党的富民政策，零星的几户也迁移到条件好一点儿的大村庄。村庄这样“蛇蜕皮”式的演变，在不远的将来，都将渐渐消失。

过去，村子里有房就是人家，就有炊烟袅袅升起，就有鸡鸣狗叫的情趣；而今，有房却不一定有人——因为房主人早已弃它而去。被遗弃闲置的院落，早已杂草丛生，面对你的却是那扇紧闭的大门。夜晚，着灯的几户人家散落在村庄各处，被暗夜笼罩下的整个村庄，显得无比沉寂。空落落的家里，大多是两个老人面面无语，或者背靠被子躺在炕上，朦胧着双眼，回想往日儿孙满堂的温馨，儿女们从城市归来时的激动，一伸手没拿稳酒瓶，酒瓶掉到地上，“啪”地一声——惊醒了老人的梦。

他们就是这样，度过无数个夜晚，把自己的孤独幻化作一场场梦境——那梦永远是对儿女们早日归来的期盼或对往日温馨的追怀。

老人们的身体日渐消瘦，如同他们日渐消瘦的村庄。而那只忠实的大黄狗，却仍然膘肥体壮——因为它吃不完老人的存款，却吃尽了老人的孤独。是的，老人们即将老去，如同他们即将老去的村庄，静待岁月这把无情的刀，还要把这一切雕刻成怎样？

村落从无到有，从小到大，在这片土地上经历了千年的时光，可用不了百年的岁月，曾经充满活力孕育了一代又一代生命的村落，就要消亡，这是怎样的一种历史沧桑！

乡村曾经是我们这一代人的快乐老家，是我们祖祖辈辈亘古不变的精神寄托。对于已经消亡的村庄的那些人来说，故乡——该是怎样的一种殇啊！

举目望去，不见了昨日的风景，老屋早已不在，只有老屋的根基还在断断续续诉说着这里曾经发生的一切，但再也没人倾听它的低语；只有村口那棵歪脖子老榆树，还在孤独地绽放着生命的那点绿，但再也没有顽皮活泼的少年爬上去与它亲昵……

矮矮的村庄，袅袅的炊烟，皎洁月光下乡亲们围坐在一起谈天说地和孩子们笑着、跑着……这一幕幕充满活力而温馨的画面，被前进着的历史车轮无情的甩在了身后，滑向遥远……

历史就是这样，我们只能随着前进，但不能阻挡；我们只能回味，但无法更改。

终然如此，故乡那山，故乡那水，故乡那炊烟，故乡那情……却早已融入了我的血脉，成为我生命的一部分。