妈妈的油灯

《油 灯》

陈小平

夜幕降临后，夜晚的大门关上了白天。油灯亮了，在摇曳的灯光中，妈妈的夜晚，就与油灯搅和在一起了。

黝黑的厨房，吸附了油灯并不发亮的光芒，更显昏暗。光晕下，妈妈的脸色白里泛黄，神情疲惫。满脸的皱纹在油灯的扑打中，似卷曲的麻线，绕来绕去，理不出岁月的纹路。模糊的影子，不时从低矮的门框里映射出来，斑驳陆离。“妈妈，我想吃面条”。声音是从南房传出来的，顺着微弱的灯光，传到妈妈耳里。妈妈叹了一声，从灶台的墙壁上取下油灯，端在手里，渡到墙角一个面缸前，左手扶住面缸，右手的油灯伸到缸口，灯光下，一层薄薄的白面附在缸底，像刚刚飘落的雪花。

伴随着风箱的嘀嗒声，灶口的柴火忽暗忽明，敷衍着妈妈的表情。突然，一股烟火从灶炉口喷射而出，瞬间弥漫了厨房，厨房里发出了急促的咳嗽声，妈妈撩起围裙，擦拭眼泪。朦胧的眼光中，似有一股红红的火苗在蔓延，妈妈大喊：“着火了！着火了”。夜色中，老大、老二、老三奔了过去，他们异口同声叫到：“妈，你没事吧！”“老二，你赶快把妈扶到外面，我和三仔救火”大哥急切地说。幸好，堆积在灶口前面的柴火不多，兄弟俩手脚并用，扑灭了火苗，有惊无险。

油灯依然燃烧着，但不是油灯惹的祸。油灯下的光影，依然是妈妈忙碌的身影。年幼的老四，不知外面发生了什么，继续喊到：“妈妈，我饿了”。老三有点生气，手里攥着一盏墨水瓶做的油灯，“嚓”的一声，划着一根洋火，点亮油灯，将油灯放到下巴下，乌黑的脸，在晕光映射下，格外的狰狞。炕头上的老四惊叫一声，随即“哇、哇”地大哭起来，并往炕角里急忙躲闪，老三又“嘿！嘿”了两声，老四哭喊声更大。妈妈踉跄着小脚，撵了过来。油灯下，老三还做着各种鬼脸，妈妈生气又好笑，冲着老三喊到：“快洗脸去，别吓着弟弟”。说着，妈妈把一碗面条递到老四面前，油灯下碗里票着星星油花，闪着光环，散发着淡淡的油香味，几个兄妹围笼过来，垂涎三尺。妈妈说：“家里就这一点白面，让弟弟吃。厨房锅里还有些面汤，你们喝了”。兄妹们围着一口铁锅，叮铃咣啷一顿打捞。在摇曳的灯光里，兄妹个个面黄肌瘦，而妈妈更加饥肠辘辘。

说起妈妈，是四十里一道滩上有名的大裁缝。一年四季，一门手艺，一台缝纫机，一间作坊，养活着一家老小。那些年的冬天，要比现在冷的多。妈妈手头有做不退的活，老的、少的、男的、女的棉衣棉裤，只要送来，说说大小，保准穿在身上，贴身又暖心。为了赶制衣服，妈妈经常通宵达旦地熬夜，油灯就成了妈妈最好的伙伴，也成为妈妈最后的梦魇。

那是一个月黑风高的夜晚，夜长的熬不到天亮。此刻，北风飕飕地刮个不停，架在墙头的玉米杆，哗啦哗啦不停地作响，不时伴有几声猫头鹰“咕咕、咕咕”凄厉的叫声，整个夜晚笼罩在萧瑟颤栗的暮霭之中。

在北方一个简陋的四合院内，南面方位的房屋，格外的寒冷。妈妈拿起火钳，通了通地上的煤炉，添加了一些煤块，又将横七竖八的孩子安顿好。然后，穿上一双御寒的羊毡窝窝鞋，左手端起油灯，右手拿着一根针，挑大灯芯，将油灯挂在一个立柱上。妈妈踩着缝纫机踏板，机器便哒哒的响了起来，就像地下发报机“嘀嘀嘀嘀”的声音，透过南房窗棂的幽光，划破夜空，声波消失在夜晚的苍茫之中。妈妈的头顶，一盏油灯噗嗤噗嗤地冒着火苗，火苗随着气流，左右摇晃，忽大忽小。火苗丢了烟絮，烟絮犹如柳絮，在空气中漂浮弥漫，从椽桷中溜出，从鼻空中吸入，化为乌有。一瓶燃油烧干殆尽，已经是三更半夜，妈妈腰酸腿疼，脑胀眼困，但为了赶制天亮交货的棉袄，妈妈从地下大花柜的柜头，取出一提煤油，拧开油盖，取出灯捻，添加燃油。突然，妈妈感觉头晕目眩，恍惚中打翻了搁在立柱上的灯捻，火苗溅到了棉衣上，瞬间火苗蔓延开了，妈妈在剧烈的疼痛中，清醒了过来，急忙用手拍打，但火势越来越大，很快引燃了堆放在墙角的衣棉。这时，妈妈想起了睡在隔间的几个孩子，冲了过去，推醒老大、老二、老三并大喊：“快起来，着火了。快救火，快救火”。顺势两个胳膊腕夹着老四和小女儿，簇拥着孩子离开火场。睡在上房、东西房的奶奶、伯父、叔父们，听到叫声，纷纷跑出了房外，看到冲天的火光，惊愕之余救人救火。幸好救火及时，火势波及的面积不大，只是烧毁了妈妈的作坊。

天大亮，妈妈拉着老大，站在烧毁的作坊前，问老大：“你爸留给你的胸章在吗？”老大说：“没有烧着，在我手里，还发着亮光呢！”妈妈目视着前方又说：“那是你爸用生命换来的，是他的魂。其它的都能丢，但这枚胸章和油灯不能丢。”老大说：“妈妈，你看你的缝纫机……”妈妈目光坚定地说：“去给老三说，再做两盏油灯，一盏给你，一盏留给我。”

老三从小心灵手巧，耍枪弄棍、皮影唱戏、修房造物，样样做的有鼻有眼。而这一次再做油灯，老三没了往日捣鼓的乐趣，他满含泪水，心头油然生出对油灯的喜怒。油瓶装满了苦难，日复一日，烧不完的心酸。铁皮卷成的灯管，就像横亘在命运面前的一堵墙，难以逾越。而用棉花搓出的灯芯，傲立黑夜，燃烧自己，照亮自己。

以后的日子，妈妈的油灯下，就由一首打油诗来总结吧：“晚春织布念线梭穿夜；晚夏缝衣纳鞋针线飞；晚秋抓虱挠痒孩酣睡；晚冬挑食腌菜手脚忙”。

以后的两年里，老大挑灯夜读，焚膏继晷，勤奋学习，成为恢复高考后，第一届大学生。实现了爸爸生前的遗愿，也没有辜负妈妈的期望。

油灯的时代，是困难的年代。妈妈虽为大户人家，但命薄时运，情殇中年，积劳成疾，扛不过岁月，走过花甲，在一个风雪交加的寒夜，妈妈走了，油灯也灭了。

妈妈，我们说好的，您育儿小，我养您老。油灯熬干了，盼望的好日子就要来了，妈妈您却不在了。人间哪有完美，岁月哪有静好。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。睡吧妈妈，只是您把生命中必要的睡眠没有完成，一定在那边睡的更甜更香。如今，我们追随着岁月时光前行，却从来没有泯灭油灯的光芒。在我们心目中，油灯依然明亮绚丽，荣耀着您善良、仁爱、勤劳、聪慧、节俭的美德。您是儿女的灯塔，照亮我们的世界和奋进的路，在无数闪亮的星光中，始终有一个星光，交织着五彩缤纷的人性光芒。我们虽平凡，有星光的地方，就是努力的目标；虽平凡，有时代的鞭策，前行的路上乐并幸福着。