你体验过崩溃的感觉吗

好友有抑郁症。时间长达两年之久，或者更久。我认识她的时候她已经是抑郁症的边缘，还未确诊而已。当时的她，工作不顺，婚姻不顺，婆媳关系不顺，经济不顺。一切都糟糕透了。

说来也巧，我们在经历了同时失业后，又同时进入了一层楼的两家公司。门对门，连业务板块都类似。我们都任职其中一个账号的主编。名为主编，其实就是一个写稿的。一个月后，我们在便利店相遇，才知道自己的公司和对方是门对门的。巧合。

再过了两个月，有一天晚上，我加完班准备下班离开时，发现她正在楼下便利店。她们公司业务并不忙，平时基本上是朝九晚六正常上下班。见她还在便利店，我走上去叫她。没想到她被吓了一跳似的，从眼神涣散到惊恐不安。

于是我跟她聊天。我们的工作性质决定了压力很大。但是，我一般会调整自己。比如说，做饭，做家务，逛街，看书，旅行，等等。只要能够分散工作压力的，我都愿意去尝试。

我想她应该是工作压力太大，于是叫她去酒吧坐坐。刚好我们园区隔壁就有一个酒吧。但她拒绝了。以前我们也去过酒吧，并不是因为不喜欢那个地方。

我们就坐在便利店里聊天，直到店员都打瞌睡趴在柜台上睡着了。她对我说的是，自己的工作压力特别大，频频被退稿。家里婆媳关系也不好，婆婆经常在她老公面前说她不顾家，还有乱花钱。可她的工资明明比月薪8k的老公多两倍不止啊。老公跟她的生活是aa制的，给儿子买件外套都要a一下。她说这样的生活她不想再过了。

她说的很平淡，没有哭。也没有表情。那一夜我们分开后的第二周，她发了朋友圈，确诊为中度抑郁症。确诊后的第二天，她来公司办理了离职手续。我约了她吃午饭，饭后她抱着纸盒回家，我则继续在公司里求虐。

时间流转到第二年七月，她在微信上发来信息，说自己的存款已经为0，已经三个月没有给老公房贷和生活费了，急需工作，哪怕一个月挣三千，先养活自己再说。

我当时主编的账号刚好是娱乐类方向的。她刚好也是写这类内容为主，于是我以公司名义向她约稿。一共三篇稿子，篇篇爆文，重新点燃了她的信心。

当时我也在筹划离开职场的事情，于是跟她一合计，决定以自由撰稿的形式向未来前进。我们消化了一部分身边的客户，第一个月，她赚了四千多，我赚了三千多。第二个月，我们给自己定下目标，每个人每个月必须要赚到6k，否则还是回去上班吧。为什么定6k呢？因为6k是我们生活的成本。我们没想过要赚多少钱，只是想在自由职业这条路上走得更远。

幸运的是，第三个月开始，我们赚取的稿费，远远比预想的多得多。于是我带她去旅行。从古镇到黄河长江海边，再到西部。她的心情发生了翻天覆地的变化。有了钱，婆媳关系、夫妻关系也都改善了很多。

随后，疫情来了。我们接不到稿子，收入急剧下降。我很担心，同时也担心她的经济状况。好在我们被上天眷顾着。在快要断粮的时候，其中一个老客户来了，我们有了2020年的第一单。随后有了第二单、第三单。不会再饿死。

事业上有好消息，情绪也越来越好，她断药许久，很少复发，但此时此刻家庭却带来了坏消息。她老公要跟她离婚。理由是，她赚的太多了，轻松，又多钱。男人嫉妒。除非，她把银行卡和密码交给他保管，否则就离婚吧。

她再次陷入了抑郁状态中。稿子也写不好，总是魂不守舍。我告诉她，要不休息一段时间，我们手里有一笔小小的现金，可以去旅游，散散心，刚好那会疫情也好多了，可以出去，自驾，我开车带她去旅行。她说，不用了，我没有心情。

日子就这样不紧不慢地过着，我们有了新的客户，也在不断做老客户的单子。但是出错率越来越高，我感觉到很不好，打算和她深聊一次。有一天，我们约了线下见面。在一家咖啡厅，我们喝咖啡，喝果汁，喝茶，吃甜品，吃牛排，吃沙拉。我说，你真的很棒，为什么总是否定自己？她说，因为他总是否定她，所以她本身就生活在一个不断被否定、做什么都被否定的世界里。她没有办法跳离。那天，她哭了。我不知道该怎样安慰，只好说，那就我来多做点，你好好调整情绪吧。

大概过了一个月不到，我们共同朋友的妻子，因为产后抑郁跳楼自杀了。我的另一个朋友的姐夫，也因为抑郁症自缢了。一瞬间，对于所有有抑郁症的好友，我都变得小心翼翼。

有一天，因为工作的事情，她做得不太好，我说了两句，过了一会，她发来信息，说：在你眼里我什么都做不好，还不如死了算了。当时，我被这句话吓到了。因为有前面两个朋友的事情，我很害怕同样有抑郁症的她也走上绝路。所以立马就把她手里的工作撤了出来。并且告诉她，可以休息下，暂时不要工作了，所有的工作先交给我。

当时的我，真的被她吓到了。比起失去客户，我更害怕失去好友。

她离开了我们曾经约定的自由职业的圈子，重新回到上班族的生活，日子依旧过下去。曾经哭哭啼啼咒骂老公的她，曾经劝她离开渣男老公的我，她和老公重修于好，我们，却再也回不去了。

我倒并不崩溃她回归家庭，重修于好，各有各的不幸，也有自己的选择，只能说，冷暖自知。真正让我崩溃的，是那句：不如死了算了。明知身边已有好友因为抑郁症离世，还以这样的方式表达。我很难接受。或者说，是来自内心底的恐惧。我害怕。

其实，我也有长达七年的抑郁症。只是不太愿意表达。做事情和表达感情应该分开。而不是拿着抑郁症的幌子，博取眼球，等候同情。

在我六岁时，父亲离我们而去，我们兄姐六人在母亲拉扯下，逐渐长大成人，生活中的艰辛可想而知。

过了五六年，事情来的突然！那天早上二姐打来电话说，母亲病重住院了，现在还昏迷不醒。当时我感觉天塌了，脑子一片空白，眼泪哗哗的流……

我认为母亲的离去，对我打击很大，一来是母亲一生很艰辛不容易，二来是我从小到大和母亲一起生活，一下子母亲走了，我的心接受不了，我欠母亲太多了！一辈子我都还不完！所以，母亲的离开，是目前我最崩溃、又最内疚的一件事。