9.8分以上的网飞纪录片

今天要推荐的《洛城正宗》可真是部宝藏纪录片，乍看片名一头雾水，观看过程花样惊叹，感觉就像跳进了一口装满颜料的大染缸，满眼狂吞线条和色彩，简直不要太爽。

本片主要就讲了两个人的事儿，“纹身艺术家Mr.Cartoon”和“摄影师Estevan Oriol”。

他们是好兄弟也是合伙人，一个纹身，一个拍照，本片不仅展示了大量图像资料，还剪进了Estevan早年拍摄的许多私藏影像，主角大都客户，可谓众星云集。

洛城正宗（2020）

导演: Estevan Oriol

主演: Estevan Oriol / Mister Cartoon / 史努比狗狗

类型: 纪录片

制片国家/地区: 美国 / 阿根廷

上映日期: 2020-04-10(美国)

又名: 正宗LA

豆瓣 ：8.1分

虽然这两位的名字有些陌生，但他们做过的事儿，留下的作品，以及参与并塑造的文化潮流，早已鲜明地烙印在许多文化领域。

他们是从草根中崛起，完全用天赋、野心把自己打造成了90年代真正的明星。

此处暂停几秒，先轰炸一下大家的眼睛，下面贴的几张人物肖像均由摄影师Estevan拍摄，太经典了，无论哪一张都捕捉到了完美的人物神态。

这股嘻哈旋风要从1992年说起。

1992年很重要，因为这一年发生了洛杉矶暴动（也称为“罗德尼金暴动”），记得迈克尔·杰克逊有一首《They don’t care about us 》就是根据此事件创作的。

同年，刚刚打入了嘻哈音乐圈的Estevan和Mr.Cartoon在好莱坞的某个唱片发布会上相遇，此时的Mr.Cartoon施展着成熟的涂鸦技巧，为演出现场做舞台设计。

Estevan倒是什么都做，两人业务上唯一的共同点就是偶尔设计专辑封面。

对比如下图，左面这张注重手绘，出自Mr.Cartoon之手，右面这张则由摄影作品拼贴而成，出自Estevan。

此外，他们都想为洛杉矶街头文化找到更广泛的受众群体，经共同友人介绍后，二人很快一拍即合，原因更是直白，因为他们同根同源，都是“墨西哥裔”。当然，更重要的是，他们有着同样的梦想和使命感。

西海岸嘻哈的起点也是在1992年，这一年Dr. Dre发行了他的开创性Gangsta-Funk专辑《The Chronic》，代表曲目就是下面这首。

1993年，Snoop Dogg的《Doggystyle》紧随其后，这两张专辑的诞生造就了西海岸嘻哈音乐史上的关键时刻，他们的早期作品影响了一代又一代的音乐人。

这时Mr.Cartoon突然不再满足于涂鸦艺术家的身份，而当他接触了纹身领域，一切都对了味，从纸张/墙体转移到人的皮肤，一把纹身枪带来了源源不断的创作灵感。

于是他们心照不宣地展开了第一次合作，Estevan有音乐圈人脉，Mr.Cartoon有技术，Estevan带着兄弟亲手制作的纹身到处拉客户。

至此，Mr.Cartoon的巴洛克风格纹身开始流行，因为西班牙和拉丁美洲的混血后代肤色偏深，其实不太适合彩色纹身，所以Mr.Cartoon从不使用彩色墨水，所有作品只有黑色和灰色，而且不会重复过往花样。

Estevan身兼数职，俱乐部保镖，巡演摄影师，后来还成了嘻哈组合巡回演出的经理人……他用父亲送给他的那台美能达SRT SC-II拍摄了不计其数的现场照片。

为了开拓市场，Mr.Cartoon开始跟随Estevan和嘻哈乐队一起去欧洲巡演。

当然，这也是Mr.Cartoon的个人地下巡演，嘻哈乐手完全控制不住纹身带来的诱惑，他们相继成为Mr.Cartoon的画布，没有漏网之鱼。

结果一场巡演下来，Mr.Cartoon比乐队名声还要大，他的客户开始一个比一个大牌，到了这个时候，他们已经成功了一半，之前嗅到的商机也变成了有利可图的艺术事业。

随后，他们还成立了自己的工作室Soul Assassins Studios，迎来了事业的全盛时期。

这个工作室所选择的地点有些危险，但他们收留并帮助了许多流浪汉和毒虫，所以也没有谁敢来骚扰这里。

在接下来的几个年头里，Estevan和Mr.Cartoon展示了90年代西海岸艺术文化的精髓：涂鸦、嘻哈、纹身、着衣风格、趴地跳跳车……

从某种程度上来说，他们重新定义了嘻哈音乐的视觉语言。

而出名的感觉大概就是，足不出门，大客户也会不请自来，这时，所有人都想要一个Mr.Cartoon亲手创作的纹身，每个人都想得到一张Estevan掌镜的肖像照片。

Mr.Cartoon的客户名单也成了乐坛名人录，光在纪录片里出现的就有：

Beyoncé, Dr. Dre, B-Real, Sen Dog, Michelle Rodriguez, Nas, Xzibit, Big Pun, Travis Barker, Danny Trejo, Rick Ross, Kim Kardashian, Eva Longoria, 50 Cent, Pharrell, Paul Wall, Christina Aguilera……

虽然要的是天价，却有人买单，壕气如姆爷。

姆爷想在手臂上纹自己的女儿，他只找Mr.Cartoon……

连姆爷的替身也眼馋，他表示自己也要纹上个一模一样的……

体育界巨星客户是科比，科比在纪录片里只出现了两次，他摩挲着手臂上的Mr.Cartoon亲笔，吐槽着队友的纹身，得意的像个孩子。

科比还提到了他的北京之旅，有个北京姑娘一眼认出了Mr.Cartoon的作品，着实把科比震惊了，现在科比不在了，也不知道那位姑娘是否还记得这件事。

与此同时，Estevan用相机和摄影机记录下一切，这位大佬也不是盖的，杂志封面、专辑封面、出镜/摄制MV……他用自己的方式坐稳了嘻哈浪潮的半壁江山。

而说到他最具影响力的摄影作品，大概就是那张“LA手势”，Estevan是第一个用镜头捕捉到这个手势符号的人。

一张黑白照片，一个女人的手，长长的指甲和闪亮的戒指，她右手比了一个L，左手越过拇指的基线，比出了一个A。而这个标识现在已在全球通行。

如果说Mr.Cartoon的纹身能让嘻哈乐手身价猛增，那么Estevan的人物肖像能让你轻松曝光在各个知名刊物。

换做今天的运营逻辑，只要你在这两位手里镀金一下，流量就来了。

但你不要说他们市侩，这种名声的流通其实是被嘻哈浪潮所允许的，他们所期待的生活无非是，各行各业的创意人士奋斗不息，且能在一天结束时收获一笔可观的收入。

所以，创造力、活力和社交礼仪，如果想成就一番事业，这三点缺一不可。

他们尝试一切事情，而且永不止步，他们是创造的永动机，然后再把这些产物交叉着捏在一起。

所以两位大佬之所以能掀起一场嘻哈浪潮，就是因为他们为这个群体提供一种象征着“荣耀”的凝聚力。

2008年的金融危机让所有艺术家陷入困境，这意味着连Mr.Cartoon和Estevan也无法幸免。

随后社交媒体的兴起几乎是重塑了艺术家的工作、交流和销售方式，所以很悲剧性的是，他们在嘻哈领域创造了游戏规则，最终却被剥夺了玩游戏的权利。

这股浪潮曾让许多嘻哈歌手变得富有，唱片公司的高管更是如此，经济稍有复苏迹象之后，他们继续赚的盆满钵满。

但这两位先驱却有些被冷落了，尤其对Estevan来说，如火如荼的90年代如今看来就像上个世纪，现在他正为ins粉丝太少而困扰……

不过，手艺永远不会抛弃自己的主人，尽管嘻哈浪潮已经破碎重组，分裂成各种各样新的流行趋势，但Mr.Cartoon总可以继续自己的老本行，Estevan想要拿起摄影机或者搞搞艺术也不是难事。

最后，他们需要面对的大概就是不再“占据峰顶”的失落，以及要逐步适应新的游戏规则。

所以他们仍在创作，继续承载着奇卡诺文化的精神，因为“奇卡诺的艺术大多来自街头，来自革命，永远为自己在社区中的地位而战。”

Mr.Cartoon至今还在制作趴地跳跳车，因为它正是奇卡诺文化的一部分，趴地跳跳车原名是Low Rider Car（Lo-Lo），直译其实就是“低底盘汽车”。

Lo-Lo色彩鲜艳图案狂放不羁，脱胎于被墨西哥裔低价买回的老式汽车。这些汽车都是被中产阶级抛弃的旧物件，墨西哥裔将它们放低底盘，装上液压控制器，再重新喷漆、涂鸦，让这些破烂摇身变成大型装置艺术品。

当然，Lo-Lo也可以用来比赛，比的就是弹跳的高度。

此外，另一个走向全球化的风潮就是“着装”，白T恤、卡其裤、迪凯斯裤、阿甘鞋……风靡全球。

后来Mr.Cartoon与耐克合作设计的两款鞋子也是基于阿甘鞋原型进行创作的，他在标识中融入了更为沉重的概念。

Mr.Cartoon还为电子游戏《侠盗猎车手》设计游戏背景图，也得到了不错的收效。

而直到今天，各媒体高管和营销人员仍在争先恐后地吃嘻哈乐老本为公司牟利，但这种掺水式的破坏仍不能全然摧毁90年代嘻哈浪潮的精神根源。

所以，真诚的、自发的、充满原创的文化潮流从来都是最坚韧的，寻找源头并不是寻求庇护，而是相信纯粹。

最后推荐五部关于嘻哈文化的优质纪录片/剧集，大家感兴趣的话可以深入了解一下。

《嘻哈风暴》(1984)

导演: Henry Chalfant/Tony Silver

类型: 纪录片 / 音乐

制片国家/地区: 美国

上映日期: 2003-11-01

片长: Canada: 69 分钟

反叛者 (2017)

导演: 艾伦·休斯

主演: 德瑞博士 / 艾斯·库珀 / 吉米·艾奥文 / 帕蒂·史密斯

类型: 纪录片

制片国家/地区: 美国

首播: 2017-07-09(美国)

集数: 4

单集片长: 60分钟

说唱乐的艺术 (2012)

导演: Ice-T / Co-Director / Andy Baybutt

主演: 埃米纳姆

类型: 纪录片 / 音乐

制片国家/地区: 美国 / 英国

上映日期: 2012-06-05(美国)

片长: 106分钟

嘻哈进化史（01~03季）

导演: Darby Wheeler

类型: 纪录片 / 音乐

制片国家/地区: 美国

首播: 2019-09-06(美国)

集数: 12

单集片长: 48分钟

又名: 嘻哈演化史 / 嘻哈正史 / HIP-HOP演化史

匪帮放克 (2017)

导演: Karam Gill

主演: 艾斯·库珀 / 艾斯-T / 史努比狗狗

类型: 纪录片 / 音乐

制片国家/地区: 美国

上映日期: 2017-03-11

片长: 87分钟

相聚有时 / 电影不散

【加入 不散官方微信群畅聊电影】

添加微信busanfenzhuli或418947138

备注“不散+所在城市名”

往期精选