农村80后怎么生存

这是一个很大的话题，我没有资格去做任何的评说，只能是通过自己身边的一些人和事，以及自己这么多年来的所见所闻，以点带面的回忆一些过往的事情。

我生于80年代中期，在淮河以北的一个穷苦的村子，那里曾经在三年灾害期间发生过很大的饥荒，听爷爷说，单是我们一家，就饿死了很多人。到了1960年的时候，刚刚20岁出头的爷爷，就已经是这个家庭中最年长的人，他的父母和爷爷奶奶，都在这场饥荒中离去。而村里面也几乎是家家戴孝，没有哪家是有不被饿死的人。

俗话说长兄如父，爷爷从此也就成了这个家庭的家长，担负起了抚养自己的几个弟弟妹妹的重任。

之前的事情，我不曾经历，没有什么体会。在80年代末期，那时的我正是调皮捣蛋的年龄，记忆中十次挨打，最少有八次是因为浪费粮食。一个馒头还剩那么一点，偷偷的丢掉地上喂狗，或者把碗中吃不完的一点面条倒进猪食槽中喂猪，往往都会被训斥一顿，或者挨上一巴掌，因为我在浪费粮食。不仅是我，全村里的同龄人，几乎都为了浪费掉一点粮食，挨过不同程度的打。

粮食的重要性，是我不曾体会到的。

在我眼中，粮食就是粮食，你可以具体到小麦，玉米，高粱，红薯，或者是大米黄豆。可粮食并不是面条，米饭，或者一盘炒出来的菜肴，那个时候不太明白，丢掉半块硬邦邦的馒头，怎么就成了浪费粮食？那个时候的孩子普遍比较野，缺乏管教，不同程度的犯错，对于不同的家长来说，评判标准不同，自然结果也会不同，可是唯独浪费粮食这个事情，似乎是大家公认的十恶不赦，不打就不长记性。

而那些经历过那3年的灾害后的大人们，却有着切肤的认知。我没尝过树皮的滋味，也没有吃过野草，只是吃过几次榆钱饭，槐花饭，但味道的确不怎么样，更没有体会过吃不饱饭挨饿是什么样的感觉？可是村里的老一辈人，却有着不同的感情，早年间这些榆钱叶，槐花，都是救命的东西。

“唉，一辈子，都是为了一张嘴啊”，村里的老人，每每回忆起那段岁月，无不黯然神伤的说道。

是的，那个时候，农村需要解决的还是温饱问题，填饱肚子才是最重要的，之所以后来对这段岁月有了更加清晰的认知，大概是很多年后反复的拜读路遥的《平凡的世界》才有的体会。

我在六岁的时候，就在爷爷的要求下，开始进入了村里的小学读书，在班级里面是最小的一个，其他同学中，最小的也比我大了三岁。老师的开堂第一课，就是除了我之外，给大家起名字。

每个人在没读书前，在家都是叫的小名，没有大名。而家长的起名也往往是按照顺序来叫，记得开学当天，但是班级里面名字叫“仨儿”的，就有好几个，说明他们都是在家中排行老三。老师只得问他们的父亲是谁，自己是什么辈分，然后按照 姓氏+辈分，再加一个字上去，就成了一个以后要叫一辈子的名字。

因为我在村里的辈分很低，低到族谱排辈分的时候，到了我这一代人，已然没了辈分，老师也没有给我起一个新名字，直接用来小名。这以至于让我后来一度很郁闷，整天的想着给自己改名字。

我们就读的小学，是村里办的，父辈们曾经就是这个学校里的第一批学生，然后是我们。不过这个农村小学，已经在去年年底，因为生源的不足，而被彻底的撤销了，也算是一个时代的终结。

小学是五年制，而我们所有人也都没有上过幼儿园，报名的时候，很多人是刚刚还在田间地头玩耍，就一脸懵逼的被拎到学校，因为从今天开始，我们要“上学了”。

书本吗，只有两本，一本语文，一本数学。没有任何的基础，就要开始学习拼音，开始学阿拉伯数字。我还算是幸运，爷爷是个退休的公务员，在我三岁的时候，便早早的开始教我读书写字背诵唐诗，做算术题，因此一年级对我来说，除了拼音要跟老师好好学习之外，其他的课程对我来说，简直就是降维打击。所以在二年级之前，我一度都是班级里的学习尖子。其实并非我有什么超强的天赋，单单只是占了个便宜，我有一个可以私下教我读书学习的爷爷，更为重要的是，他还是一个对我管教很严格的人。别人放学后书包一丢，就可以混在一起玩耍，而我则只能被爷爷揪着耳朵拉回来，乖乖的趴在桌子上写作业。

作为80后的父母，大部分都50，或者60后出生的人，他们小时候也有的读过几年书，但大部分也跟文盲无异，勉强能认出自己的名字而已，甚至于很多人都没上过学。自然而然的，对自己的子女的读书教育，也算不得上心，学习成绩如何，向来不会过问，也不关心。

那时除了两本课本之外，没有什么习题册，就连课后练习本，也是读四年级开始才有的东西。老师下课之后也没有什么作业布置，更不会查作业，上课的时候大部分人在玩耍，也没有什么月考之类的检验阶段性学习成绩的试卷，结果也是可想而知。

大部分农村出生的80后的命运，或许就在这个时候，已然出现的分水岭，那就是教育，是读书。既然书读不好，那么指望读书改变命运，也只能是一的妄念而已。何况大部分人到了三年级后，就彻底的失去了上学的兴趣，课程已经全然不懂，也学不会，更加没有了心思去学习。

在这样的教育环境下，80后出生在农村的一代人中，能够通过读书改变命运的，确乎已经是一小撮人了，说是当地的人中龙凤也不为过。没有一点学习的天赋，以及自身的自律，完全是不可能的。

我读二年级的时候，依然是班里面学习成绩最好的人，大家都说我学习好，我也曾心中自得不已。那年的暑假，爷爷带着我去县城一个亲戚家去，他们家是在我们县里“当官”的人，那也许是我人生中遭受的第一次暴击。

亲戚家的孙女儿，跟我同岁，也读二年级。我们到了他们家之后，她正在写作业，亲戚客套的问我读书没有，爷爷说读二年级了。亲戚说那可巧，他们家孩子也在读二年级，在县城最好的一所小学。

不知是谁提议，要让我们俩比比，比写字，比背课文，比做数学题，比背唐诗，一通比试下来，让我自惭形秽。不说别的，但是她从那精致的书包中，叮叮咣咣掏出来的铅笔盒，形形色色的书本教材，就是我从未见过的东西，面对一个练习册上面的题目，我竟然惊讶的发现，我甚至连题目都没有读懂，甚至还有自己不认识的字，不知道的东西，跟不要说比画画唱歌，这些我见都没见过的东西。

只是那个时候，我还没有体会到教育的落差，与教育资源的不公平，以及家庭出身所导致的人生命运的分水岭落差究竟有多严重？今天的我依然是一个努力工作以求生存的人，而她这个曾经在二年级就将我暴击过的同龄人，就在我刚刚大学毕业，还在吭哧吭哧的投简历想找份实习生的工作的时候，就已经被家庭安排出国留学，并且在回国后成了那种让我可能终其一生也只得仰望的人。

四年级的时候，班里的同学开始越发稀少起来，那些年龄稍大的同学，已经开始辍学，背起行囊开始南下打工挣钱，按照我们的说法，是去东莞“当工人”。

我亲眼见到两件事情，让我终生难忘，几乎是同一天，就在上课的时候，一个女同学的家长，怒气冲冲的冲到教室里，拉起自己的孩子，劈头盖脸的就是一顿打，边打边把孩子的书包抢在手里，抓着她的辫子往外拖。原因吗，自然是孩子想要读书，可家长认为女孩子读书没用，逼着她去外面打工挣钱。我那个可怜的同学，就在这众目睽睽之下，在老师的叹息声中，被她的家长粗暴的剥夺了读书改变命运的机会，从此我再也没有见过她。

另一个男同学是在下午，他的父亲也来到教室，逼着他辍学打工，老师有点气不过的反问，没有文化出去能干什么？他的父亲咧着嘴傻呵呵的笑道，“识那么多字干啥，能认清男女这两个字就行，别找错了厕所就行嘞”。这真不是瞎编的段子，而是我亲眼见过了不止一次的事实。

多年以后，我还会想起那张傻笑的脸，那是一张无知的脸，一张无耻的脸……，亲手葬送了孩子的前途而不自知。多年以后，我才能明白，大部分农村出生的80后，之所以命途坎坷，来自原生家庭的愚昧的认知，实在是是一个无法逾越的原罪。

五年级毕业，又是一场分水岭的到来，那年跟我同村的读五年级的孩子，总共有十多个人，可是在暑假初中开学的时候，去读书的人中，只剩下了我一个。大部分人没有再回到校园，也有一小部分人跑出去打工，然后回来继续读书，然后再辍学出去打工…….

相比那些小学勉强读完的人（大部分人依然不会做简单的应用题，不认识稍微复杂的字），初中毕业的人中，又是一个分水岭，学习不好的人，几乎没有参加中考的念头，彼时年龄已经是即将成年，大多数人就在初中毕业之后，直接走进了打工人的队伍，命运的分水岭，就在这一次次的选择中，愈发的拉开了差距。

我记得初中的一个同学，性格腼腆，却总是成绩名列前茅，他家境一般，跟大多数的家庭一样，上面有着哥哥姐姐，下面还有弟妹。家中实在无法负担他继续读书的费用，便在老师的叹息声中，最终没有参加中考，而是无奈出去打工。多年以后偶然遇到，得知他已经结婚生子，过得普普通通。依然在南方的一个小厂里面打着螺丝。像这种出身贫寒，性格腼腆，又没有见过什么世面，内心充斥着自卑与懦弱的人，你很难想象他凭着初中的文凭，能够混出什么结果来。

2000年后，回头看看自己曾经一起上学的那些同学，能够踏入高中的，几乎寥寥，一个巴掌就能数完，而在乡镇一起读初中的同学中， 几乎不到三分之一。这一个个数字的背后，其实是大多数人一生的命运。

比起身边的大多数人，我算是幸运的一个，我的家庭，不需要我去辍学打工挣钱，补贴家用，我的家长对我有着严格的管束。尽管我也只是个普通的不能再普通的人，在我曾经读书的班级，在我所在的这个城市，属于那种一抓一箩筐，丢到人堆里都捡不出来的那种人。在今天，一个说出来略显丢人的普通的二本，可却让我幸运的成为了我们村里的第一个大学生，一度受尽村里人的羡慕与赞叹，也让祖坟第一次冒了青烟。尽管后来很多后辈们先后的走进大学，甚至不乏985这样的名校，但是我却是第一个。

回头想想从读书的那天起，直到我走进大学的校园，这么多年来，身边的那些曾经跟我一起读书的同学，都在做些什么？我不知道，但我很清楚，从一年级开始到现在，我们经历过什么样的命运抉择，经历过不一样的人生，而人生的道路，似乎在起点，就已经决定了终点。

记得小时候，家长们经常说自己的孩子学习不好的时候，就是简单的说句“笨”，其实我知道，大部分人并不笨，相反脑瓜子还很聪明，只是他们没有一个相对合适的教育环境与教育条件，也只得走进命运早就安排好的道路，连反抗的能力都没有。我也见过一些逆天改命的人，他们的父母都是大字不识一个的农民，更谈不上对子女有什么教育，但是他们也一样凭借着自己的自觉努力，考进优秀的大学，实现人生的第一次跃迁。但那毕竟是少数，而我们大部分人毕竟都是普通人，不可能不受外界的环境影响。

今天，我们村里的大部分的80后们，早已是尘埃落定，如果人生没有其他的机遇，大概率已经是不会再有大的起色，他们已经走进了父辈们的生命循环中去。而他们的孩子们，也有的已经开始命运循环，早早的辍学去打工。尽管他们并没有要求自己的孩子辍学，而是竭尽所能的去供自己的孩子读书，可是读书这个东西，能读进去的是真能读，读不进去的也是真没法读，大家都有体会。

大部分农村80后的孩子们，也是被命运所影响的一代人吧，他们的父亲早早的在外打工，生下了孩子之后，就成了所谓的留守儿童。至今我每每在不年不节的时候回到老家，看到的总是老人与孩子，青壮年几乎看不到，满村子孤零零的跟闹鬼一样。那一个个的半大小子，我总是瞪圆了双眼，也认不清到底是谁家的孩子。

他们往往没有父母的陪伴，跟着爷爷奶奶生活，命运将再次无情的，将父亲经受过的成长环境，再一次的复制在他们的身上。他们往往缺乏教育，也没有足够的人生观念指导，虽然在父母的要求下，勉强的读书，可也不乏浑浑噩噩，所幸今时今日的教育水平已不是当年可同日而语，加上网络的冲击，他们反倒是比起那时我们，显得更有自己的个人意识，显得更加的另类与叛逆，真不知道这是好事还是坏事？

之前常说出身决定命运，我不懂，常说门当户对，我也不懂，我曾经傻傻的觉得，只要自己努力争气，就可以改变命运。可是现在，我全都懂了，能靠自己的努力改变命运的，也只是你认为你改变了自己的命运，相比的只是与你出身相同的人而言，而在很多人眼中，你的命运依然没改变。

我想多年前，与一个大关系不错的人闲谈。我与他无事闲聊，不知怎的说起曾经小时候的点点滴滴，我以为他也会有同样的共鸣。可他却瞪大了一双眼睛看着我，不经意间的来了一句，“真的吗？那么穷的吗？”。后来我才知道，他尽管比我大了10岁，可自小便是出身与一个沿海的富裕城市，早在70年代末期读书的时候，便是穿着清一色好的校服，还能吃上营养餐喝上牛奶，读书期间不仅出身优渥，就连大学的专业，也是父亲给予了充分的了解后才最终选择。

他聊天的那种语气充满自信，轻描淡写，而又不乏亲和的言谈举止，我像个没见过世面的乡巴佬一样满脸懵圈。这不是故意装出来的优越感，而是从小到大的所养成的一种自信与淡然。而在我的记忆中，身边的70后们，无一不是经历过比我们还要残酷的生长年代，经历过缺吃少穿的穷苦年代。

那一刻，我真正的明白，人与人的鸿沟，仿佛便是出身的那一刻便已经注定。

尽管我从不相信命运，可我们却需要更多的时间去等待与磨砺，多花上十年，二十年去沉淀，去积累，甚至是去指导教育自己的下一代，帮助他们实现人生的第二次跃迁与升级。

而回头看看那些曾经一起读书的人们，他们的跃迁机会又在哪里？